
Diario di Sheila Costello                                                                 Lunedì, 1 gennaio. Anno 2007, Killybegs. 
Un inizio che sa di conclusione.  
Più dell’ultimo sorso di gin, che ricambia lo sguardo, invitante, traboccante di promesse che già ardono la 
gola.  
Li trascina a fondo il mio silenzio. Finora la mia guerra sono state le avvisaglie urlate, udite dai cespugli e 
i loro mirini. Sussurrate, per incalzare le costole incrinate d’un uomo a scalciare ancora aria. Ora è il 
silenzio. Un silenzio che non può serrare il lucchetto, agganciare la catena, fissare un focolare smunto e 
chiamarlo un giorno vissuto. Mi è rimasto questo, e ne ho bisogno. Per scordare quanto non segue alcuna 
giustizia. Parole divenute il mio Vangelo. Il fuoco mi osserva, vuole che io rinneghi il mio grande 
peccato. Tre volte.  
Mi domando cosa direbbero di me, ora. Del traditore che ha ammaliato un’Irlandese, a mani nude, a occhi 
spalancati, a labbra serrate. Sfilacciando ogni sua parola come calli contro stracci di prigione, ripudiati, 
scansati all’angolo scrostato dove si coricano i ratti, non gli uomini. Il mio amore m’è debitore, io 
debitrice di quell’angelo che in troppi hanno sepolto. Ma sin dal primo vagito, quel destino era bandiera e 
un fucile la sua asta. Squarciati dal ticchettio dell’orologio nemico, saremmo caduti ugualmente.  
A ricordare. I peccati trascinati nell’umida bara, fra secchi fiori, cappio della carne. I rimorsi in rossi 
gomitoli contro le piume del nostro cemento, sotto le dita tozze che tracceranno con i gessetti le trincee 
del nostro sacrificio, le strade. Ne sarà valsa la pena, se giocheranno. Se i bimbi sorrideranno.  
Dio ama i suoi figli, comprese le bestie alle quali sono voltate le spalle.  “Chi di voi è senza peccato, 
scagli per primo la pietra contro di lei,” Gesù disse all'uomo, l’unica Parola. Imperlata nel rosario che mi 
fu donato da una madre morente. Ricordo il suo corsivo. Incerto. Tremolante, quasi. Forse la vecchiaia. 
Forse la cera aggrappata da uno scorcio di vento, un brivido contro profumate ossa, che rischiara la 
pagina dondolando. Una bufera d’inchiostro. Il mio nome.  
Sheila. Quando ancora, venendo pronunciato, era anche l’uomo disteso al mio fianco, anno dopo anno, 
respiro contro respiro. Con orgoglio. Riconoscenza. La vergogna non aveva ancora premuto il grilletto. 
Forse mai lo ha fatto lei, ma lui. Sheila. Il richiamo per la dolce metà del traditore d’Irlanda.  
Ho percepito la preghiera di questa donna, un bisbiglio per i vivi rimasti a Belfast. Allora mi unii a quella 
voce. Pregai per Jack, che si scaldasse al crepitio del fuoco, alle risate d'una buona donna. Per le sue 
braccia che sollevino un figlio d'Irlanda, per la sua giacca, che mai sia perforata dal proiettile delle colpe 
altrui. Li sogno armati del cuoio di un pallone, della pezza di una bambola, della stoffa di uno zaino per la 
scuola. Lui, i miei nipoti, ed un “Éirinn go Bràch!” che squarcia la pioggia. Grido di fiera patria, 
richiamo dei figli Irlandesi, onore ai caduti per la falce del terrore. Che non invochino più la guerra.  
Pregai per Tyrone. Per cosa?  
Sbirciando il suo quaderno, lessi “per quanto hanno compreso della vita.” Una pagina strappata. 
Ubriacata di intimità come l'amaro vetro, un promemoria di battaglia. Un rudere. Macerie dove sbattere la 
testa, quando l’uomo e il suo giudizio fioriscono in un assedio su altri bastardi, irrilevanti, uomini 
morenti. Credo che la mia preghiera divenne la stessa, medesima.  
Ringrazio Dio per amare l’uomo che fu a me promesso in Suo Nome, per quanto ho compreso di lui, 
dell’uomo, dell’Irlanda. Peccatore lui, peccatrice io. Per il giudizio che barcolla al di sopra dei nostri 
respiri, veritiero, giusto e immortale.  
Ma implorai affinché mio marito fosse prostrato alla Giustizia sotto lo sguardo misericordioso della 
Vergine Maria. È un uomo, e quando il dolore trabocca senza cura mortale, l’uomo non sa cosa farsene 
più. E lui ne ha piene le tasche, dei pantaloni, del gilet, della giacca, del cappotto, persino nel berretto. 
Come sassi.  
Pregai per me. Il perdono dell’Irlanda, l’abbraccio d’un figlio, la vergogna della mia gente quando vago 
per le loro strade. O l’anello aggrovigliato contro il mio dito.  
Ora, il rosario ritrova il calore di un Finnegan nella tasca del gilet di Tyrone. E a me il cuore mormora di 
posar le mani sul petto d'un traditore. Il nostro traditore, Irlanda.  
Il suo battito era l'eco del tuo inno. Ieri, solo quello di Tyrone Meehan. Oggi, quello d'un sentenziato, in 
attesa del suo esecutore. Mio marito. Il tuo vecchio eroe, Irlanda. 


