Diario di Sheila Costello Lunedi, 1 gennaio. Anno 2007, Killybegs.

Un inizio che sa di conclusione.

Piu dell’ultimo sorso di gin, che ricambia lo sguardo, invitante, traboccante di promesse che gia ardono la
gola.

Li trascina a fondo il mio silenzio. Finora la mia guerra sono state le avvisaglie urlate, udite dai cespugli e
1 loro mirini. Sussurrate, per incalzare le costole incrinate d’un uomo a scalciare ancora aria. Ora ¢ il
silenzio. Un silenzio che non puo serrare il lucchetto, agganciare la catena, fissare un focolare smunto e
chiamarlo un giorno vissuto. Mi ¢ rimasto questo, € ne ho bisogno. Per scordare quanto non segue alcuna
giustizia. Parole divenute il mio Vangelo. Il fuoco mi osserva, vuole che io rinneghi il mio grande
peccato. Tre volte.

Mi domando cosa direbbero di me, ora. Del traditore che ha ammaliato un’Irlandese, a mani nude, a occhi
spalancati, a labbra serrate. Sfilacciando ogni sua parola come calli contro stracci di prigione, ripudiati,
scansati all’angolo scrostato dove si coricano i ratti, non gli uomini. Il mio amore m’¢ debitore, i0
debitrice di quell’angelo che in troppi hanno sepolto. Ma sin dal primo vagito, quel destino era bandiera e
un fucile la sua asta. Squarciati dal ticchettio dell’orologio nemico, saremmo caduti ugualmente.

A ricordare. I peccati trascinati nell’'umida bara, fra secchi fiori, cappio della carne. I rimorsi in rossi
gomitoli contro le piume del nostro cemento, sotto le dita tozze che tracceranno con i gessetti le trincee
del nostro sacrificio, le strade. Ne sara valsa la pena, se giocheranno. Se i bimbi sorrideranno.

Dio ama i suoi figli, comprese le bestie alle quali sono voltate le spalle. “Chi di voi e senza peccato,
scagli per primo la pietra contro di lei,” Gesu disse all'uomo, [’unica Parola. Imperlata nel rosario che mi
fu donato da una madre morente. Ricordo il suo corsivo. Incerto. Tremolante, quasi. Forse la vecchiaia.
Forse la cera aggrappata da uno scorcio di vento, un brivido contro profumate ossa, che rischiara la
pagina dondolando. Una bufera d’inchiostro. Il mio nome.

Sheila. Quando ancora, venendo pronunciato, era anche I’'uomo disteso al mio fianco, anno dopo anno,
respiro contro respiro. Con orgoglio. Riconoscenza. La vergogna non aveva ancora premuto il grilletto.
Forse mai lo ha fatto /ei, ma lui. Sheila. Il richiamo per la dolce meta del traditore d’Irlanda.

Ho percepito la preghiera di questa donna, un bisbiglio per i vivi rimasti a Belfast. Allora mi unii a quella
voce. Pregai per Jack, che si scaldasse al crepitio del fuoco, alle risate d'una buona donna. Per le sue
braccia che sollevino un figlio d'Irlanda, per la sua giacca, che mai sia perforata dal proiettile delle colpe
altrui. Li sogno armati del cuoio di un pallone, della pezza di una bambola, della stoffa di uno zaino per la
scuola. Lui, i miei nipoti, ed un “Eirinn go Brach!” che squarcia la pioggia. Grido di fiera patria,
richiamo dei figli Irlandesi, onore ai caduti per la falce del terrore. Che non invochino piu la guerra.
Pregai per Tyrone. Per cosa?

Sbirciando il suo quaderno, lessi “per quanto hanno compreso della vita.” Una pagina strappata.
Ubriacata di intimita come l'amaro vetro, un promemoria di battaglia. Un rudere. Macerie dove sbattere la
testa, quando 1I’uomo e il suo giudizio fioriscono in un assedio su altri bastardi, irrilevanti, uomini
morenti. Credo che la mia preghiera divenne la stessa, medesima.

Ringrazio Dio per amare 'uomo che fu a me promesso in Suo Nome, per quanto ho compreso di lui,
dell’uomo, dell’Irlanda. Peccatore lui, peccatrice io. Per il giudizio che barcolla al di sopra dei nostri
respiri, veritiero, giusto e immortale.

Ma implorai affinché mio marito fosse prostrato alla Giustizia sotto lo sguardo misericordioso della
Vergine Maria. E un uomo, e quando il dolore trabocca senza cura mortale, 1’uomo non sa cosa farsene
piu. E lui ne ha piene le tasche, dei pantaloni, del gilet, della giacca, del cappotto, persino nel berretto.
Come sassi.

Pregai per me. Il perdono dell’Irlanda, 1’abbraccio d’un figlio, la vergogna della mia gente quando vago
per le loro strade. O I’anello aggrovigliato contro il mio dito.

Ora, il rosario ritrova il calore di un Finnegan nella tasca del gilet di Tyrone. E a me il cuore mormora di
posar le mani sul petto d'un traditore. Il nostro traditore, Irlanda.

11 suo battito era l'eco del tuo inno. Ieri, solo quello di Tyrone Meehan. Oggi, quello d'un sentenziato, in
attesa del suo esecutore. Mio marito. Il tuo vecchio eroe, Irlanda.



